На даче у Димчика, в комнатке под самой крышей, куда в дни моего приезда меня селят, ещё несколько лет назад Мелан устроил Рубку. Рубку управления космическими полётами.

В рубке наличиствуют: карта звёздного неба (всё как у больших!) политическая карта мира, чтобы знать, над какой территорией мы подвисли, письменый стол с лампой, стул-кресло, задрапированое красным одеялом, кровать в тюлевых занавесях и единственная розетка. В полётах участвуют подопытные люди и разнообразные предметы. Также длительное время бессменным участником полётов был фонарь-светильник из двух дюролайтов. Недавно он подвергся трансформации членами другого, молодого экипажа, что послужило причиной мелкого ремонта нашей сменой.

Астронавт Мелан произвёл сложный ремонт электрических схем. Не выходя в открытый космос он произвёл расстыковку светящихся шнуров. Теперь один из них висит над дверью, питаясь электроэнергией от выключателя. Второй шнур спрутом свёрнут в светильнике у окна.

Космонавты чувствуют себя хорошо, недавно позавтракали и готовятся к возвращению на Землю.